La conversación comenzó después de la comida, cuando ya habían retirado el pan, pero nadie se había levantado aún de la mesa.
A los hombres allí reunidos les había ido bien.
Uno comerciaba con aceite. Otro poseía tierras más allá del camino bajo. Un tercero había comenzado casi sin nada y ahora daba trabajo a hombres que, tiempo atrás, ni siquiera lo habrían mirado en el mercado.
Hablaban de precios, de la próxima cosecha y de un hombre que había perdido más de lo que podía devolver cuando el gobernante hizo una pregunta que no parecía pertenecer a nada de aquello.
—¿Qué ocurriría —dijo— si no existiera el dinero?
Uno de los hombres se echó a reír.
—¿Sin dinero?
—Sin monedas. Sin comprar. Sin vender.
El hombre esperó a que continuara la broma.
El gobernante dijo:
—Supongamos que un hombre tuviera pan y su vecino no, y que dividiera con él lo que tenía. Un techo necesitara reparación, y acudieran quienes conocían el oficio. Un campo produjera más que otro, y el grano fuera adonde hiciera falta. Ningún hombre preguntara qué iba a recibir antes de decidir si otro debía comer.
La risa abandonó la mesa.
El terrateniente se recostó.
—Duraría hasta la primera cosecha.
—¿Por qué solo hasta entonces?
—Porque la mitad de los hombres descubriría que la otra mitad estaba dispuesta a trabajar por ellos.
Algunos sonrieron.
El mercader asintió.
—Si el hombre que se levanta antes del amanecer recibe lo mismo que el que duerme hasta que llega el calor, ¿cuánto tardarán los dos en quedarse dormidos?
—Tal vez el primero trabaje porque el campo lo necesita.
—Una mañana —dijo el mercader—. Quizá dos.
Otro hombre negó con la cabeza.
—Imaginas a los hombres como no son. La necesidad no siempre es mala. Un hombre ve a su vecino reparar el techo antes de las lluvias, y trabaja para reparar el suyo. Ve comer bien a los hijos de otro, y aprende un oficio. Quiere más para su casa, y querer más lo hace levantarse.
El gobernante escuchaba.
El terrateniente lo señaló.
—Tú deberías saberlo mejor que cualquiera de nosotros. No llegaste a esta mesa porque alguien te regalara lo que tienes.
El gobernante lo miró.
—¿No?
—Trabajaste. Ahorraste. Arriesgaste lo que otros hombres guardaban. Cuando algo fracasó, comenzaste de nuevo. Por eso confían en ti ahora.
El mercader levantó su copa.
—Y porque no gastabas todo en cuanto lo ganabas.
Aquello provocó algunas risas.
Otro hombre dijo:
—No hay crueldad alguna en afirmar que un hombre debe recibir el fruto de su trabajo.
—No —dijo el gobernante.
—Y no hay nada malo en querer que los hijos tengan más de lo que tuvieron sus padres.
—No.
—Entonces, ¿qué estamos discutiendo?
El gobernante miró a los hombres alrededor de la mesa.
No eran hombres crueles.
Pagaban a sus trabajadores. Cuidaban de sus casas. Daban cuando la necesidad aparecía ante ellos. Se habían levantado mientras otros dormían y habían seguido trabajando cuando existían caminos más fáciles.
Mucho de lo que habían dicho era cierto.
Quizá por eso llegó la tristeza.
Uno de los hombres reparó en su silencio.
—¿Qué ocurre?
El gobernante bajó la vista hacia el lugar donde había estado el pan.
Después alzó los ojos.
—Díganme una cosa.
Esperaron.
—Si un mundo sin compras ni ventas fracasaría porque ningún hombre trabajaría a menos que pudiera tener más que otro...
Se detuvo.
Nadie lo interrumpió.
—Entonces, ¿cómo creen que es el cielo?