Das Gespräch begann nach dem Mahl, als das Brot fortgenommen worden war, aber noch niemand vom Tisch aufgestanden war.
Die Männer dort hatten es zu etwas gebracht.
Einer handelte mit Öl. Ein anderer besaß Land jenseits des unteren Weges. Ein dritter hatte mit beinahe nichts begonnen und gab nun Männern Arbeit, die ihn einst auf dem Markt nicht einmal bemerkt hätten.
Sie hatten über Preise gesprochen, über die nächste Ernte und über einen Mann, der mehr verloren hatte, als er zurückzahlen konnte, als der Herrscher eine Frage stellte, die mit all dem nichts zu tun zu haben schien.
„Was würde geschehen“, sagte er, „wenn es kein Geld gäbe?“
Einer der Männer lachte.
„Kein Geld?“
„Keine Münzen. Kein Kaufen. Kein Verkaufen.“
Der Mann wartete darauf, dass der Scherz weiterging.
Der Herrscher sagte: „Nehmen wir an, ein Mann hätte Brot und sein Nachbar keines, also würde er teilen, was er hätte. Ein Dach müsste ausgebessert werden, und jene, die sich auf die Arbeit verstanden, kämen. Ein Feld brächte mehr hervor als ein anderes, und das Korn ginge dorthin, wo Korn gebraucht würde. Kein Mann würde fragen, was er dafür erhielte, ehe er entschiede, ob ein anderer Mann essen sollte.“
Das Lachen erstarb am Tisch.
Der Landbesitzer lehnte sich zurück.
„Es würde bis zur ersten Ernte dauern.“
„Warum nur bis dahin?“
„Weil die Hälfte der Männer entdecken würde, dass die andere Hälfte bereit ist, für sie zu arbeiten.“
Einige Männer lächelten.
Der Händler nickte. „Wenn der Mann, der vor Tagesanbruch aufsteht, dasselbe erhält wie der Mann, der schläft, bis die Hitze kommt, wie lange dauert es dann, bis beide schlafen?“
„Vielleicht arbeitet der erste Mann, weil das Feld ihn braucht.“
„Einen Morgen lang“, sagte der Händler. „Vielleicht zwei.“
Ein anderer Mann schüttelte den Kopf.
„Du stellst dir die Menschen anders vor, als sie sind. Etwas zu wollen ist nicht immer böse. Ein Mann sieht, wie sein Nachbar vor dem Regen ein Dach ausbessert, also arbeitet er, um sein eigenes auszubessern. Er sieht, dass die Kinder eines anderen gut essen, also erlernt er ein Handwerk. Er will mehr für die Seinen, und dieser Wunsch nach mehr bringt ihn dazu aufzustehen.“
Der Herrscher hörte zu.
Der Landbesitzer deutete auf ihn.
„Du solltest das besser wissen als jeder von uns. Du bist nicht an diesen Tisch gekommen, weil dir jemand gegeben hat, was du besitzt.“
Der Herrscher sah ihn an.
„Nein?“
„Du hast gearbeitet. Du hast gespart. Du hast aufs Spiel gesetzt, was andere Männer festhielten. Wenn etwas scheiterte, hast du von Neuem begonnen. Deshalb vertrauen dir die Menschen heute.“
Der Händler hob seinen Becher.
„Und weil du nicht alles in dem Augenblick ausgegeben hast, in dem du es verdientest.“
Das löste ein wenig Gelächter aus.
Ein anderer Mann sagte: „Es ist nichts Grausames daran, zu sagen, ein Mann solle die Frucht seiner Arbeit empfangen.“
„Nein“, sagte der Herrscher.
„Und es ist nichts Falsches daran, sich für die eigenen Kinder mehr zu wünschen, als ihre Eltern hatten.“
„Nein.“
„Worüber streiten wir dann?“
Der Herrscher blickte in die Runde.
Dies waren keine grausamen Männer.
Sie bezahlten Arbeiter. Sie sorgten für ihre Familien. Sie gaben, wenn ihnen Not vor Augen trat. Sie waren aufgestanden, während andere schliefen, und bei ihrer Arbeit geblieben, wenn es leichtere Wege gab.
Vieles von dem, was sie gesagt hatten, war wahr.
Vielleicht kam gerade deshalb die Traurigkeit.
Einer der Männer bemerkte sein Schweigen.
„Was ist?“
Der Herrscher blickte auf die Stelle, an der das Brot gelegen hatte.
Dann hob er den Blick.
„Sagt mir etwas.“
Sie warteten.
„Wenn eine Welt ohne Kaufen und Verkaufen daran scheitern würde, dass kein Mann arbeiten wollte, sofern er nicht mehr haben könnte als ein anderer Mann …“
Er brach ab.
Niemand unterbrach ihn.
„Wie, glaubt ihr, ist es dann im Himmel?“