La conversation commença après le repas, lorsque le pain eut été emporté mais que personne ne s’était encore levé de table.
Les hommes réunis là avaient réussi.
L’un faisait commerce d’huile. Un autre possédait des terres au-delà de la route basse. Un troisième était parti de presque rien et donnait désormais du travail à des hommes qui, autrefois, ne l’auraient même pas remarqué au marché.
Ils parlaient des prix, de la prochaine récolte et d’un homme qui avait perdu plus qu’il ne pourrait rembourser lorsque le notable posa une question qui ne semblait se rapporter à rien de tout cela.
« Que se passerait-il, dit-il, s’il n’y avait pas d’argent ? »
L’un des hommes rit.
« Pas d’argent ? »
« Pas de pièces. Ni achat. Ni vente. »
L’homme attendit la suite de la plaisanterie.
Le notable dit : « Supposons qu’un homme ait du pain et que son voisin n’en ait pas : il partagerait ce qu’il possède. Un toit aurait besoin d’être réparé, et ceux qui connaissent le travail viendraient. Un champ produirait plus qu’un autre, et le grain irait là où l’on en aurait besoin. Personne ne demanderait ce qu’il recevrait avant de décider si un autre homme devait manger. »
Les rires quittèrent la table.
Le propriétaire s’inclina en arrière.
« Cela durerait jusqu’à la première récolte. »
« Pourquoi seulement jusque-là ? »
« Parce que les hommes d’une moitié découvriraient que ceux de l’autre étaient disposés à travailler pour eux. »
Quelques hommes sourirent.
Le marchand hocha la tête. « Si l’homme qui se lève avant le jour reçoit la même chose que celui qui dort jusqu’à ce que la chaleur arrive, combien de temps faudra-t-il avant que tous deux ne dorment ? »
« Peut-être que le premier travaille parce que le champ a besoin de lui. »
« Une matinée », dit le marchand. « Peut-être deux. »
Un autre homme secoua la tête.
« Tu imagines les hommes tels qu’ils ne sont pas. Le désir n’est pas toujours un mal. Un homme voit son voisin réparer son toit avant les pluies, alors il travaille pour réparer le sien. Il voit les enfants d’un autre bien manger, alors il apprend un métier. Il veut davantage pour sa maisonnée, et ce désir le fait se lever. »
Le notable écouta.
Le propriétaire le désigna du doigt.
« Tu devrais le savoir mieux que nous tous. Tu n’es pas arrivé à cette table parce que quelqu’un t’a donné ce que tu possèdes. »
Le notable le regarda.
« Non ? »
« Tu as travaillé. Tu as épargné. Tu as risqué ce que d’autres hommes gardaient. Quand quelque chose échouait, tu recommençais. Voilà pourquoi les hommes te font confiance aujourd’hui. »
Le marchand leva sa coupe.
« Et parce que tu n’as pas tout dépensé au moment même où tu le gagnais. »
Cela suscita quelques rires.
Un autre homme dit : « Il n’y a rien de cruel à dire qu’un homme doit recevoir le fruit de son travail. »
« Non », dit le notable.
« Et il n’y a rien de mal à vouloir que ses enfants aient davantage que leurs parents. »
« Non. »
« Alors, de quoi discutons-nous ? »
Le notable regarda autour de la table.
Ce n’étaient pas des hommes cruels.
Ils payaient des ouvriers. Ils prenaient soin de leur maisonnée. Ils donnaient lorsque le besoin se présentait à eux. Ils s’étaient levés tandis que d’autres dormaient et étaient restés à leur travail quand des choix plus faciles s’offraient à eux.
Une grande part de ce qu’ils avaient dit était vraie.
C’était peut-être pour cela que la tristesse vint.
L’un des hommes remarqua son silence.
« Quoi ? »
Le notable baissa les yeux vers l’endroit où le pain avait reposé.
Puis il releva les yeux.
« Dites-moi une chose. »
Ils attendirent.
« Si un monde sans achat ni vente devait échouer parce qu’aucun homme ne travaillerait s’il ne pouvait posséder davantage qu’un autre homme… »
Il s’interrompit.
Personne ne l’interrompit.
« Alors, à quoi ressemble le ciel, selon vous ? »